Pasó una nube

Demasiado tiempo en el camino, conmigo. Mascullando verdades crepusculares, enhebrando pensamientos muertos...

Retomé el camino sólo hace tanto tiempo que ya no consigo recordar cuándo ni por qué. No sabría, me temo, desandar lo andado. Ni aligerar el paso. No sabría acompasar las risas ni perseguir el vuelo de las palabras ni someterme a la cadencia del idioma fresco que me ofreces y que ya apenas reconozco.

Recobrar el aliento a la sombra de algún recuerdo es todo cuanto me queda, todo cuanto me puedo permitir. Y esperar. Y veros pasar sonriendo de la mano. Soñar con hacer mía la complicidad que os uniforma y tratar de comprenderla. Memorizarla como la letanía escolar de la última lección aprendida; salmodiarla ya de vuelta al camino. Otra vez sólo, conmigo.

House

El doctor Gregory House, especialista en el tratamiento de enfermedades infecciosas, "es un firme creyente de que debe curar las enfermedades, no a los pacientes".
"La serie está ambientada en un hospital universitario de Princetown, donde el Dr. House dirige una unidad especial, encargada de pacientes afectados por dolencias extrañas, en la que colaboran un selecto grupo de aventajados ayudantes.
Para lograr sus objetivos y solucionar sus casos, House no duda en enfrentarse con sus superiores e incluso con la administradora del hospital, la doctora Lisa Cuddy, con la que mantiene una relación de difícil equilibrio. Apoyado y cuestionado a partes iguales por sus colegas, House transige las leyes, apuesta por métodos revolucionarios y no se deja intimidar ni por la enfermedad ni por las limitaciones de la ciencia.
Con cuatro candidaturas a los Emmy 2005 incluyendo la de mejor actor para el británico Hugh Laurie (Los amigos de Peter, Sentido y sensibilidad, El hombre de la máscara de hierro, Stuart Little, 101 Dálmatas) da vida a este personaje, muy distinto de los protagonistas de otras producciones de este tipo. Junto a él, destaca la presencia de Robert Sean Leonard (El club de los poetas muertos, Mucho ruido y pocas nueces, La edad de la inocencia), que da vida al oncólogo James Wilson, uno de los pocos amigos del protagonista, así como de los jóvenes actores que dan vida a sus colaboradores: Omar Epps (Alfie), como el neurólogo Eric Foreman; Jennifer Morrison (Dawson crece), como la inmunóloga Allison Cameron; y el guapo Jesse Spencer como el internista Robert Chase.
Completa el reparto la actriz Lisa Edelstein (Lo que piensan las mujeres, Mejor… Imposible), que da vida a la doctora Cuddy, responsable del hospital.
House destaca también por una original aproximación a los casos. El hecho de que el servicio donde ejerce el protagonista sea una unidad dedicada a enfermedades raras da oportunidad a los creadores para mostrar de una manera muy realista qué es lo que afecta a cada paciente: escáneres, radiografías, y secuencias figuradas del interior del cuerpo humano, al estilo Viaje alucinante, añaden un toque trasgresor y nuevo a esta producción."

Toda esta información corresponde a mundoplus.tv.

Querida Joey

Querida Joey:

Dicen que te llamas Katie, Katie Holmes; que andas con un chico raro abonado a la cienciología, uno de esas multinacionales con sonrisa profident que ya no conciben la vida sin un asesor de imagen o una legión de admiradores que le recuerden cada día que es Dios. Dicen que hace tiempo que dejaste de ser esa chica de provincias que un buen día decidió salir de su pueblo, y ya puestos, comerse el mundo a ver qué tal sabía; que lo tuyo es ser actriz y lo mismo te va lo de mujer fatal que lo de chica tímida. Pero yo sé que te llamas Joey, que vives con tu hermana y sigues atrapada en un pueblo, llena de sueños y enamorada de un amigo de la infancia al que visitas cada noche, colándote por su ventana. Muchos te vimos crecer junto a él, ese tal Dawson, y maldecíamos su ventana porque no era la nuestra; suspirábamos por llevarte al baile del instituto, por besarte bajo el porche de tu casa, cada noche, al despedirnos, susurrando un "buenas noches" pronunciado como un "te quiero" mientras nos perdíamos irremisiblemente en esas cuentas de melaza con que nos miras tiernamente. Cada noche, frente a tu casa, en nuestros sueños. Buenas noches Joey. Hasta mañana.

La condesa de Vilches

La Condesa de Vilches(1821-1874) fue Doña Amalia del Llano y Dotrés, y el nombre de un óleo sobre lienzo de 126x89 cm., obra de Federico Madrazo Küntz (1815-1894), actualmente expuesto en el museo del Prado y que yo ahora incluyo aquí porque sí, porque tengo muy altas pretensiones y muy poca vergüenza, y porque la única razón cabal que guía mi criterio es precisamente la sinrazón que pretende gobernar esta bitácora. Lo cierto es que, además de todo lo anteriormente escrito, que escrito queda, a menudo me abandono a la navegación incierta por estos mundillos virtuales que la red pone a nuestra disposición, y fruto de esas incursiones son estos extemporáneos hallazgos que a nada llevan, pero que encierran cierto misterio del que no me puedo sustraer plenamente. Como la mirada que la condesa regaló en su día al maestro Madrazo y que, me da en la nariz, oculta demasiados secretos de alcoba. ¡Ay, si las condesas hablaran!

Neverwhere

El personal de seguridad del edificio donde trabajo es de natural taciturno, a qué negarlo. En el año que llevo trabajando aquí apenas hemos intercambiado algo más que unos parcos saludos a la entrada y la salida. Pero hoy me ha sorprendido la predisposición y prolijidad comunicativa con que me han salido (literalmente) al paso. Cabe mencionar que la presencia de dos vehículos de bomberos, varios agentes de la policía municipal y algún que otro coche patrulla de los "mossos d' escuadra", bien podían alterar el estado anímico de los seguratas, por lo general tardo y vegetativo, propio de un trabajo ingrato que les exige grandes dosis de responsabilidad a cambio de una actividad física de mojón de carretera comarcal. Al acercarme a la entrada me han informado de forma parca y un tanto expeditiva sobre el motivo que vedaba el acceso al edificio: un incendio en el juzgado 44. La causa y el estado final del mismo eran cuestiones que no parecían dispuestos a compartir conmigo, seguramente porque ya intuían lo mucho que esas explicaciones podían repetirse a lo largo del día o sencillamente porque las consideraban materia reservada para altos cargos. Parecían desacostumbradamente tensos, como con ganas de agradar y así mostrarse a la altura de las chamuscadas circunstancias. Casi me alegraba por ellos al verlos, por fin, desenvolverse en esa extraña y novedosa situación que tanto parecían haber esperado. Impertérritos, marciales, con un par. Hubiese querido permanecer unos instantes junto aquellos heroes de atrezzo, para felicitarles muy sutilmente, sin alharacas ni excesos que pudiesen menoscabar la profesionalidad y el rigor que sólo ellos parecen poner fuera de toda duda. Les espera una dura jornada, pensé mientras me apresuraba a tirar de móvil para avisar a lo compañeros. Nosotros de fiesta forzosa, sin poder acudir a nuestros puestos de trabajo, y ellos allí, al pie del cañón.

De algún modo, su existencia en la sombra me ha recordado una de mis últimas lecturas. Un libro de Neil Gaiman titulado "Neverwhere" (del que, por cierto, existe una versión televisiva de seis episodios que escribió él mismo en 1996 para la BBC. Espero poder localizarla por la red). En el libro, Gaiman recrea un submundo ubicado bajo el metro de Londres, una realidad donde coexisten "Londres de arriba" y "Londres de abajo" indisolubles y dependientes al mismo tiempo, pero inabarcables simultáneamente. Pertenecer al mundo subterráneo significaba desaparecer por completo para el mundo de la superficie. Un viaje de vuelta es imposible dado que tras ingresar en el submundo (aunque fuera de la forma accidental en que lo hace el protagonista, Richard Oliver Mayhew) te conviertes en una especie de sombra, un vago recuerdo, algo que simplemente no está ante tus ojos. Hay muchas personas con las que nos cruzamos a diario y que no parecen estar ante nuestros ojos. Como si anduvieran, resignados, de un sitio para otro buscando algo que hubiesen perdido hace mil años. No reparamos en ellos. No existen. No nos importan sus vidas, sus inquitudes o sus miedos, sus recuerdos o sus sueños. No nos importan porque no son los nuestros, porque en nuestro mundo, que somos exclusivamente nosotros mismos, no existen. El proximo lunes, cuando llegue de nuevo al trabajo, limpiaré mis gafas con empeño y abriré bien los ojos. Volveré a dar los buenos días de rigor, pero esta vez sosteniendo sus miradas con la calidez de una sonrisa. Una de esas que te hace sentir que existes incluso aquí, en la superficie.

"Mrs. D."

Mrs. D. ha tenido a bien sacarme a pasear durante la hora del almuerzo. Mrs. D., que es una fémina de nuestro tiempo (pero todo corazón), concienciada con lo divino y lo humano, harta de tanta injusticia y atropello social, me ha invitado a presenciar su propósito de enmienda para con el proceder improcedente de una zapatería de cierto prestigio. Carísima, por cierto. A ese prestigio aseguraba ella apelar cuando explicó a la dependienta la razón de su desazón, a saber: una par de zapatos adquiridos en dicho establecimiento habían desteñido con la lluvia de estos días y se le habían transformado en algo fucsia de aspecto acharolado. Algo inaceptable, desde luego, algo impropio del saber hacer y la distinción inherentes a la marca. Algo insoslayable de no ser porque los zapatos se compraron hace... dos o tres años. Un detalle este que permitió a la dependienta esbozar la sonrisa más impúdica, sarcástica y socarrona que esbozarse pueda en una zapatería para bajarle el copete a una clienta. La dependienta (¡Qué mal bicho!), muy estirada ella, se ha desecho en alharacas y formalidades aviniéndose a cuantas reclamaciones se quisieran formular, conocedora (la muy lagarta) de la infuctuosidad que tales acciones le iban a reportar a Mrs. D. Ésta (Mrs. D.), que no pierde la jovialidad aranesa y su flema natural así la asalten los tercios de Flandes con Don Gonzalo de Bracamonte a la cabeza, ha dado buena cuenta del impreso facilitado donde ha plasmado su queja muy risueña, muy cordial.

Allí las dejé a las dos, muy dignas en la defensa de sus posturas, mientras yo me dirigí a una pastelería cercana famosa por sus filigranas de chocolate. Las penas son más llevaderas con algo dulce en el estómago, pensé, y pertrechado de unos brownies me dispuse a enderezar la jornada de mi querida Mrs. D., desconsolada y descalza.

A Mrs D. le hubiera gustado que la dependienta fuese dependiente, y ya puestos, que se pareciera a Jud Law; que le calzase delicadamente un par de zapatos nuevos y le sonriera con picardía, rollo Alfie: "a sus pies, señorita". A Mrs. D. nunca le pasan estas cosas ni falta que le hace (le digo yo) porque tiene un novio perito que se la lleva de escursión al Montseny y a donde haga falta, con un buen par...de chirucas, que no destiñen con la lluvia.

De clanes y contingencias

A veces creo que las personas, como si de miembros de un viejo y arcano clan se tratara (uno de esos cuyo origen habría que rescatarlo de la Edad Antigua y revelarlo por medio de crípticos ceremoniales vedados a las miradas neófitas), todavía se resisten a la individualidad que parece imponer las fronteras de este cuerpo que nos confina. Esta condenada unicidad que arrastramos como única verdad tangible a que aferrarnos a menudo se me antoja una ilusión, un espejismo que en un parpadeo desgarra la realidad y me la ofrece renovada, luminosa y coherente. Eso ocurre cuando el azar (esa caldera en la que bullen todas nuestras contingencias), nos acaba mostrando el camino que lleva hasta uno de esos miembros en cuyos ojos nos reconocemos; hasta un viejo y olvidado hermano que, como nosotros, ahora lo sabe, una vez perteneció al mismo clan.

La complicidad es en estos casos un fenómeno arrollador que se manifiesta en todas las vertientes y con todos los matices y las gradaciones que la paciencia del observador permita. Un hallazgo que brota de forma espontánea, expansiva, torrencial, y, casi siempre, a la postre, efímera.

Bullen y bullen nuestras contingencias, al dictado de la llama de un espíritu burlón.

No me jodas neng

La noticia apareció hoy. Sobre mi mesa, en una de esas fotocopias que acostumbramos a inetercambiar entre compañeros. La cosa me hizo reir, lo reconozco. La risa fácil se conjura al dictamen de las complicidades que también se pretenden fáciles. Un instante de calma y tu sonrisa resiste medio desdibujada en los labios, esta vez sopesando el contenido de la chanza, transfigurándose lentamente a medida que la guasa adquiere un cariz menos cómico.

LA NOTICIA: Inmigrantes en patera gritan "¿Qué pasa neng?"

"Un grupo de 39 inmigrantes que llegaban en patera a las costas de Fuerteventura respondió al grito de "¿Qué pasa, neng?" (el popular personaje de Buenafuente) a los periodistas y curiosos que esperaban en la costa junto a la guardia civil. Los inmigrantes, en buen estado de salud, fueron trasladados al cuartel de la Guardia Civil de Gran Tarajal para su identificación y posteriormente a El Matorral."

LA PREGUNTA: ¿Qué demonios está pasando, Neng?

Rescue me

"“Rescue me”: Tras convertirse en una de las series revelación del verano pasado en USA, FOX estrena en exclusiva esta serie, que narra las andanzas de un bombero obsesionado con su ex mujer en la ciudad de Nueva York."

"El canal FOX, incluido en la oferta de Digital Plus y la mayoría de las compañías de cable, abre esta noche su temporada de otoño con el estreno de “Rescue me: Equipo de rescate”, una de las producciones más exitosas del canal FX. La serie acaba de renovar por una tercera temporada en USA.
La serie muestra la vida de Tommy Gabin, un veterano bombero del Parque 62 y padre de dos hijos, que trata de superar su depresión tras su ruptura matrimonial, la sombra del fatídico 11-S será más alargada de lo que nadie espera, y los fantasmas del pasado aparecerán en su vida.De hecho, el mejor amigo de Tommy es su primo Jimmy Keete, un bombero que falleció dentro de las Torres Gemelas, y que actúa de tutor y confidente del protagonista, que ha vuelto a caer en las garras del alcohol y el tabaco. Su enemistad con su ex mujer, que tratará de alejarlo de sus hijos, mientras rehace su vida con otro hombre, hará que la tarea de animar al bombero no sea nada fácil.La serie llega avalada por dos Premios Emmy para la dirección y el guión, y se verá todos los viernes a las 22:15 horas."

"Prison Break"

Se trata de una de las apuestas más fuertes de la Fox en el inicio de su nueva temporada televisiva.

"Michael Scotfield (Wentworth Miller) es un hombre desesperado en una situación desesperada. Su hermano, Lincoln Burrows (Dominic Purcell), está en el corredor de la muerte para perder la vida en unos pocos meses por un asesinato que Michael está convencido que no cometió. Sin tener otra opción para ayudar a su hermano y con el tiempo corriendo en su contra, Michael atraca un banco para ser encarcelado en la Prisión de Fox River State. Una vez dentro, Michael -un ingeniero que ha estudiado la estructura de la cárcel- comienza a ejecutar un plan para sacar a su hermano de ahí y probar su inocencia. Con la ayuda de su compañero de celda, Sucre (Amaury Nolasco), Michael empieza a alinearse con un dispar grupo de prisioneros como John Abruzzi (Peter Stormare) -el cabecilla del grupo- y Charles Westmoreland (Muse Watson), el supuesto secuestrador de D.B. Cooper. En el exterior, Michael sólo tiene un aliado, su abogada y amiga de la infancia, Veronica Donovan (Robin Tunney), que también es la antigua novia de su hermano Lincoln. Mientras, el hijo de 15 años de Lincoln, LJ (Marshall Allman), va a la deriva sin la positiva influencia de su tío Michael. El resto del reparto lo compone la Dr. Sara Tancredi (Sarah Wayne Callies), que trabaja en la enfermera de la prisión y a quien Michael visita más de lo que debiera; el oficial Bellick (Wade Williams), cuya misión es vigilar de cerca a su nuevo prisionero, y el poderoso Warden Pope (Stacy Keach), que acaba forjando una relación padre-hijo con el nuevo convicto. 'Prison Break' combina la esperanza de "The Shawshank Redemption," la camaradería de "La milla verde" y la tensión de "El gran escape". La serie revelará cada semana nuevas piezas del puzzle mientras Michael va llevando a cabo su plan para ultimar el escape de la prisión al mismo tiempo que resuelve la conspiración nacional que ha llevado a su hermano al corredor de la muerte. 'Prison Break' es una producción de Adelstein-Parouse con 20th Century Fox Television. La serie está creada, escrita y producida por Paul Scheuring. Brett Ratner ("X-3," "Rush Hour," "Red Dragon") ha dirigido el episodio piloto y produce la serie. Marty Adelstein, Dawn Parouse y Matt Olmstead también producen la serie y Michael Watkins es el productor ejecutivo."

Mrs. Bartleby

Mrs. Bartleby vive para la vida. A pesar de sus pesares. La consume delicadamente en su piscina, haciendo interminables carreras consigo misma mientras un vigilante libertino no quita ojo a su pecho izquierdo. Comparte habitáculo en su trabajo con seres extraños cuyo lenguaje no acierta a descifrar y, a menudo, arrollada por la caprichosa mecánica de los despropósitos que a diario la asedian, debe morderse la lengua y proferir para sus adentros: "preferiría no hacerlo"; como el Bartleby de Melville, solo que aquel lo profería de viva voz y extemporáneamente.

Hace días que no conseguimos coincidir en el trabajo y a penas podemos cruzar un par de comentarios por los pasillos, con lo que a nosotros nos gusta intercambiar comentarios cuando escasean los trueques de libros y recortes de prensa. No se apure, querida, rindo en este rincón virtual un cálido homenaje a nuestro desencuentro laboral colgando unas fotos de sus inefables ídolos. Que usted las disfrute y que su marido no las vea.

Estrenos televisivos

A todos aquellos que piensen que septiembre va a ser más de lo mismo aqui les dejo este adelanto informativo sobre las series que inician andadura esta misma semana:

CSI Nueva York y la tercera temporada de CSI Miami

Telecinco estrena este lunes 5 de septiembre, a partir de las 22:00 horas, un nuevo prime-time, que incluirá el estreno de la tercera temporada de “CSI: Miami” y la primera de “CSI:NY”, la tercera producción surgida de la famosa franquicia de Jerry Bruckheimmer.

A las 22:00 horas, Telecinco estrena la tercera temporada de “CSI: Miami”, que se emite en la actualidad en el canal AXN, la tercera entrega de este exitosa producción sumó 19 millones de espectadores en USA, siendo la producción más vista de la noche de los lunes.

A las 23:00 horas, se producirá el estreno de “CSI: NY”, una nueva producción de la franquicia "CSI" ambientada en la enorme ciudad de Nueva York, en su primera etapa, la serie ha sumado 13,5 millones de espectadores semanales, superando los datos de la veterana “Ley y Orden” y liderando su franja horaria.La nueva serie mantiene el espíritu de sus predecesoras, aunque cuenta con un estilo más urbano y más oscuro, que se adapta a las interminables calles de Nueva York, una ciudad que se muestra condicionada por los Atentados del 11-S.El equipo de "CSI: NY" se forma de cinco eficientes individuos, Mack Taylor, un antiguo combatiente de Vietnam, que perdió a seres queridos en los Atentados del 11 de septiembre, es el líder del grupo, "Mac" es eficiente, concienzudo y le gusta profundizar en sus casos.Su mano derecha es la investigadora Stella Bonasera, que aportará todo el rigor en sus investigaciones, y su mano derecha con los familiares y amigos de las víctimas. El equipo se completa con Danny Messer, un joven procedente de Brooklyn que destaca por su impactante pasado, Don Flack, una especie de niño prodigio del CSI y Aiden Burn, una investigadora que no duda en utilizar sus armas de mujer en los casos.En el primer capítulo titulado “Sueños americanos”, Taylor y su equipo investigarán la aparición de un esqueleto humano en un autobús turístico, tras varias pruebas, los forenses determinarán que se trata del cuerpo de un adolescente desaparecido en 1.987.

Sin rastro

Antena 3, Dios mediante, anuncia el regreso de esta serie (en la que será su tercera temporada) para el jueves 8 de septiembre a las 21:45 horas. Producida por Jerry Bruckheimmer y protagonizada por Anthony LaPlagia, Sin Rastro se ha convertido en la tercera serie extranjera más vista de nuestro país sólo por detrás de “CSI” y “CSI: Miami”.

Scrubs

Pese a que Canal Plus tenga los días contados, su programación de otoño en abierto contará con la primera temporada de “Scrubs”, que ocupará el lugar del programa “+ te vale”, que se emite los sábados a las 13:30 horas. “Scrubs” inicia su emisión en abierto el próximo sábado 10 de septiembre con el capítulo “Mi primer día”.

Con una tramas sorprendentes y un humor surrealista y diferente, “Scrubs” ha sido y es una de las producciones favoritas de la crítica americana, que ha premiado a la serie con los más prestigiosos galardones en sus cuatro primeras temporadas.En España, “Scrubs” ha pasado algo desapercibida en la noche de los sábados, aunque el estreno en abierto promete aglutinar a una gran legión de seguidores.

Doctor Pasavento

Andaba yo el sábado, perdido por esas grandes superficies de Dios, ojeando libros de toda ralea, cuando de pronto, a la vista de todo el que quisiera ver, se amontonaba con caprichosa disposición de escaparatista avezado una columna de varios volúmenes de "El Doctor Pasavento". ¡Sapristi!, ¡Albrícias! ¡Lo últimito de messieur Vila-Matas ante mis narices, y yo que lo esperaba para octubre, ¡Siempre en las nubes! ¡Rápido cógelo! -me dije- ¡Cógelo y cómpralo!

Agradecí en aquel instante haber recalado en uno de esos puntos muertos de las librerías donde sólo habitas tú, porque la mía debió ser una de esas expresiones de urgente avidez que incomoda a cualquiera, de vergüenza ajena, vamos; rollito Gollum "¡Mi tesoro!".

Hasta un reguero de espesa baba debió de caer a mis pies, acumulándose bajo mis zapatos, filtrándose en la moqueta, encharcándolo todo para dejar así una señal a todo el que quisiera ver: allí estaba el último libro de Enrique Vila-Matas.

Doctor Pasavento, que así se llama el libro, trae en su cubierta la siguiente reseña:

"El héroe moral del escritor y doctor Pasavento es Robert Walser, de quien admira su afán por pasar desapercibido, la vida de bella infelicidad que llevó y la extrema repugnancia que le producían el poder y la grandeza literaria. Perseguir el destino de este escritor significa para Pasavento retirarse del mundo, como lo prueba esa caligrafía suya que se va haciendo cada vez más microscópica y le lleva a sustituir el trazo de la pluma por el del lápiz porque siente que este se encuentra más cerca de la desaparición, del eclipse. Quiere apartarse, y un día desaparece. Cree que indagarán, que le sucederá lo que a Agatha Christie cuando la buscaron por toda Inglaterra a lo largo de once días y al final fue encontrada. Pero al doctor Pasavento no le busca nadie y poco a poco va imponiéndose esta sencilla verdad: nadie piensa en él.

Le veremos entonces recurrir la estrategia de la renuncia: el acto extremo con el cual algunos raros escritores se aseguran el único modo de captar el destello de la vida plena e inexpresable, no sofocada por el poder. Le veremos renunciar al yo, a su grandeza y a su supuesta dignidad, y hasta creer que está encarnando por sí sólo la desaparición del sujeto en Occidente. "Lo que yo quiero es seguir existiendo sin ser molestado", dice el doctor Pasavento, y luego, de forma algo contradictoria, se pregunta si será capaz de vivir sin que nadie se acuerde, ni lejanamente, de que existe. Viaja al manicomio suizo donde Walser vivió tantos años apartado del mundo y se acerca al ejercicio de un arte muy peculiar y en el que su escritor más admirado fue un consumado maestro: el arte de convertirse en nada.

En Doctor Pasavento, Enrique Vila-Matas, después de Bartleby y compañía, El mal de Montano y París no se acaba nunca, prosigue la ruta ascendente que lo ha consagrado, indiscutiblemente, como uno de los grandes escritores europeos de nuestro tiempo."

¡Indiscutiblemente!

"Equilibrium"

"But I, being poor, have only my dreams;

I have spread my dreams under your feet;

tread softly because you tread on my dreams."



Director: Kurt Wimmer Guión: Kurt Wimmer Fotografía: Dion Beebe Montaje: Tom Rolf y William Yeh Música (original): Klaus Badelt Intérpretes: Christian Bale, Taye Diggs, Dominic Purcell, Sean Pertwee, Angus McFadyen, Emily Watson, Sean Bean, Matthew Harbour, Kurt Wimmer.

Sinopsis:

"En el futuro, un nuevo régimen dictatorial pone coto a los conflictos armados al prohibir todo tipo de emociones. Los sentimientos son considerados crímenes que se castigan con la pena de muerte. La literatura, el arte o la música provocan reacciones en el hombre, por lo que deben ser suprimidas. Para lograrlo, el Gobierno ha creado un cuerpo de élite encargado de combatir a aquellos individuos que osen desafiar las reglas. Uno de estos agentes, llamados clérigos, es John Preston, el más aventajado e incorruptible. Pero un día olvida tomar una dosis de “prozium”, una droga que altera la mente para ocultar las emociones, lo que provoca que toda su escala de valores cambie de manera súbita. "


"En los primeros años del siglo XXI la Tercera Guerra Mundial había estallado. Aquellos que sobrevivimos sabemos que la humanidad jamás podría soportar una cuarta. Que nuestra propia naturaleza no se podía poner en riesgo por más tiempo. Entonces creamos un nuevo brazo de la ley: El Clérigo Grammaton. Nuestra tarea era buscar y erradicar la verdadera fuente de la inhumanidad hacia el hombre. Su habilidad para sentir."

Así, con una voz en off ligeramente cavernosa e inquietante y con unas imágenes apocalípticas de por medio, la película nos muestra ya un prólogo de lo que nos espera durante 107 minutos. A caballo entre "1984" (Orwell) y "Farenheit 451"(Bradbury), con ciertos trazos de "Un mundo Feliz"(Huxley) y bajo la inequívoca influencia de la ya mítica "Matrix" (el exitazo de los hermanos Wachowski parece haber dejado su impronta, para bien o para mal, en buena parte de la ciencia ficción posterior a su creación),"Equilibrium" se convierte en uno de esos films con eterna vocación de obra maestra, quizá excesivamente pretenciosa y con una tendencia al efectismo sospechosa de intentar suplantar aquellos pasajes donde la trama se estanca por momentos.

Pese a todo, resulta innegable su condición de cinta de culto para gran parte de su público, y es que la película, todavía inédita en nuestro país, consigue enganchar con sus consabidas coreografías de lucha y estética "Matrix", con su acertada ambientación y su previsible y aglutinadora dosis de filosofía; todo ello de la mano de un reparto de lujo cuyo saber hacer nos obliga, y a veces, pocas, nos invita, a seguir el viaje de Preston por entre sus sentidos recobrados, alentándole a dejar un día más su ración de Prozium y conducirnos así hacia un final no por previsible menos deseable.

No se la pierdan, ya lo dijo farruquito: ¡M'ha gustao paaaaaayo!

Cuando calienta el Sol...

Hay quien decide poner alcohol de por medio, cuarenta metros de caida libre o simplemente tirar de gillettes. Yo vengo aquí. A la playa. Es lo único que parece funcionar estos días para capear la depresión y resulta mucho menos expeditivo. No soy un tipo con tendencia a la depresión, no me malinterpreten (tengo mis bajones, es cierto, pero quién no los tiene con la que está cayendo), a lo sumo me entra el bajón melancólico-metafísico y me da por ponerme a escribir pero es que con este solazo, en pleno mes de agosto, lo suyo es acercarse a la costa, pedirse una cervecita bien fría y, a recaudo de una buena sombra de chiringuito, estudiar relajadamente la fauna autóctona. Por lo general no acostumbro a permanecer más de cinco minutos sin la necesidad imperiosa de llevarme la jarra a los labios, en parte para saborear mi cerveza y en parte para ocultar la sonrisa (cuando no la carcajada) que la visión de determinados fenómenos evolutivos de la especie (querido Darwin; ¡A otro perro con ese hueso de "la selección natural"!) a menudo consiguen provocarme. Ustedes qué opinan.

Momentos y sueños

" [...] El futuro lo desconozco. El pasado ya no lo tengo. Me pesa el uno como la posibilidad de todo y el otro como la realidad de nada. No tengo esperanzas ni saudades. Sabiendo lo que ha sido mi vida hasta hoy- tantas veces y hasta tal punto lo contrario de lo que yo hubiera deseado-,¿qué puedo presumir que sea mi vida mañana sino aquello que no presumo que sea, lo que no quiero, lo que me sucede desde fuera, incluso a través de mi propia voluntad? No tengo nada en mi pasado que recuerde con el deseo inútil de repetirlo. Nunca fui otra cosa sino un vestigio y un simulacro de mí mismo. Mi pasado es todo aquello que no conseguí ser. [...]"

Fernando Pessoa. Libro del desasosiego.

"Suele decirse, y con razón, que los recuerdos no pueblan vuestra soledad, sino que la hacen más grande."

G. Flaubert, Correspondance.

Hoy he soñado contigo; a veces lo hago. Supongo que aquello que la vigilia sepulta bajo toneladas de sentido común los sueños se encargan de rescatarlo, como si de un hallazgo casual se tratara, una joya con poco lustre o un vestido que aún admite arreglos. Han pasado muchos años, demasiados para conseguir entender el por qué de tus brumosas visitas, pero ahí sigues contra todo pronóstico, alguna noche que otra, obstinada como una de esas viejas puertas henchidas por la humedad que no consienten en cerrarse del todo. A veces pienso en tí y me pregunto qué habrá sido de todos aquellos proyectos tan tuyos, de aquel empaque resuelto, de tu alegría infinita y el coraje con que arrollabas el mundo, tan pequeño entonces. Hay días que cierro los ojos y casi consigo oírte reír, y vuelven todos tus besos, y las lágrimas, que también las hubieron; momentos en que casi me parece oler tu perfume y me giro buscándote con absurda y febril urgencia, listo para improvisar una escena ensayada cientos de veces , ejecutada con maestría en mi imaginación, en el mismo escenario en que me miras y sonríes y me aseguras que la vida te ha tratado bien. No hay reproches en mis sueños, solo encuentros y esa sonrisa tuya que siempre encerrará el enigma de los días que no nos dimos.

En buenas manos

"Un dirigente etarra cursó una carrera mientras estaba huido".

El titular pertenece a la vanguardia de hoy (Pág. 10). Pa cagarse. Al parecer, la joyita de la casa, que resultó ser, por aquel entonces, el número tres de la banda, pudo acabar la carrera de periodismo mientras se encontraba huido de la justicia, motivo este ( tocate las Bauers) que ha despertado el interés de la Fiscalía General del Estado (si no lo despierta esto apaga y vámonos) que ha decidido abrir una investigación. El susodicho huyó en 1992 sin haber acabado la carrera de periodismo, pero lejos de achantarse (con un par, Patxi), el tío va y se matrícula en el curso 1992-1993 de las tres asignaturas que le quedaban, aprobando una de ellas con matrícula de honor (justo la que requería un gran número de prácticas). El tío, que debió de pillarle el gustillo a esto de sacarse carreras bajo presión, con la UAP española y los Rangers de Parla pisandole los talones, va y se matricula en la facultad de Filología Geografía e Historia(¡Es que soy de Bilbao, oyes!). Zorion Zamacola, que así se llama el mozalbete (lo juro) actualmente se encuentra preso en una carcel francesa (Bois d' Arcay), menos mal, porque si no lo paran igual se presentaba a las elecciones nacionales, las gana y aqui no se entera ni Dios. Y es que da gusto comprobar cómo los servicios de inteligencia patrios gozan de una vitalidad y un saber hacer ("saber estar" lo que se dice estar... no están, pa que nos vamos a engañar) que resultan la envidia del extranjero.

Hollidays & coffee

Está claro, ¿no? Aquí andamos dando cuenta de los ocho días de vacaciones que me restan por disfrutar, los últimos de agosto. Frente al ordenador, los cines, mis libros o a un buen café (¡Cielo Santo, mi reino por un buen café!), los días transcurren con la misma inercia indiferente. Me esfuerzo por saborearlos sin prisas, ahora que no las tengo, recogiendo esos pellizcos de eternidad que se esconden tras las cortinas de la rutina y que, intuyo, son la única felicidad que nos es dado conocer en este mundo. El café. No sé por qué, ahora mismo mi vida (esa extraña sucesión de majaderías absurdas que acabarán con mis cenizas en una hurna y esta última...¡Cielos! ¿Quién se hará cargo de esta hurna? tomar nota: reflexionar y blogear sobre el destino de mis cenizas) está atravesando una curiosa fase que se obstina en orbitar en torno a dicho manjar de dioses. Es curioso, ahora que lo pienso nunca me ha gustado el café. Debe ser uno de esos convencionalismos sociales a los que nos aferramos incomprensiblemente y a los que al final acabas por aficionarte, algo así como las reuniones familiares; uno entra en un bar, se acerca a la barra y, casi automáticamente pide un café. Yo creo que en algún lóbulo cerebral se esconde un amasijo de neuronas cuyo cometido es obligarte a decir "un cortao" cuando en realidad sólo pretendes preguntar por el lavabo. Es instintivo, da igual la mierda que te sirvan, tú te lo tomas y en paz. Los matices aparecen luego cuando, por ejemplo, tras un año entero de consumir fregado de platos, un buen día alguien te planta ante los morros un verdadero café. Yo mismo he pasado un año entero consumiendo deyecciones de gaviota con leche natural, cada mañana, durante todo un año. Lo juro. En un restaurante griego que se encuentraa escasos metros del trabajo. Entro, sé que van a ser deyecciones de gaviota, pero las pido y me las tomo. Hay que joderse. El problema, como decía, aparece cuando de los ñordos de gaviota, te pasas a la ambrosía de los cafetales celestiales. Mi último descubrimiento: "Los Frapuchinos". Háganme caso, acérquense al Starbucks coffee más cercano que tengan, pidan un frapuchino con base de café y aroma de vainilla. El tamaño mediano bastará para saciarlos. Si lo aderezan con un pedazo de tarta de queso y fresas bañado en caramelo de fresa es probable que alcancen un orgasmo (¿Cómo coño creen que lo hizo Meg Ryan en la película "Cuando Harry encontró a Sally"), vamos, lo más parecido al cielo que en un establecimiento pueda ofrecerse por un par de euros. Palabrita.

El mechero de Brando

"We must kill them. We must incinerate them. Pig after pig. Cow after cow. Village after village. Army after army...."

Ocurrió hace un par de días, tal vez tres. Nada serio, aunque pudo haberlo sido. Una especie de perturbado se coló en el tren y se dedicó durante todo el trayecto a lanzar improperios y a proferir la más virulenta diatriba que contra los pobres y somnolientos viajeros dirgirse pueda. Pedía fuego a todo el mundo con un tono de interrogatorio pendenciero seguramente aprendido en sus muchas horas de vigilia televisiva en el sanatorio de donde jamás debió haber salido. Exigía un encendedor con el que prender una especie de canuto chusco y desproporcionado que exhibía con la misma insolencia con que porfiaba. Lucía, además, el aspecto propio de los turistas de chancleta y riñonera con los que acostumbramos a compartir asiento en los vagones estos días: con la cabeza completamente afeitada, camisa de manga corta desabrochada para que todos pudiésemos contemplar aquel prodigioso abdomen de zampabollos compulsivo; unos pantalones de deporte ceñiditos hasta donde el decoro de un demente dice basta, y unas monísimas chanclas de maruja playera. ¿Tienes fuego?, me pregunta. Dedico apenas unos segundos para meditar si merece la pena aclararle aquello de que en un transporte público no está permitido fumar, pero el instinto o la providencia divina me obligan a contestar simplemente que no fumo. El tío retrocede un paso torciendo el gesto y exhalando violentamente una bocanada de aire (rollo "se me están hinchando los cojones"), da media vuelta y mirando al techo exclama: ¡Me están vacilando!, ¡Encima me están vacilando! Huelga decir que para entonces (antes de que continuara con no sé qué de Franco) un servidor ya sabía que aquella calva reluciente no llevaba nadie a los mandos. Empezamos a intercambiar, los allí presentes, miradas de desconcierto y alguna que otra sonrisa mal contenida. El interfecto coje aire y repite la operación con el resto de pasajeros, siempre igual: él pide, nosotros negamos o nos encogemos de hombros y él arremete con sus vesánicas salidas de tono. Desapareció tal como vino no sin antes repetir el numerito tres o cuatro veces, cada vez que aparecía por las portezuelas que comunican los vagones y de las que se servía para atormentar a todo el tren. Los revisores y los seguratas bien gracias (otro día les dedicamos unas líneas y un recuerdo para su puta madre).

El caso es que esa misma mañana los periódicos se desayunaban con imágenes de un sujeto que parecía el clon caducao del tipo del puñetero mechero. El abuelo ese que trató de disolver por su cuenta, pistola en mano (con un par de huevos y deditos de frente, escasos) una manifestación en Roquetas de Mar, donde, al parecer, unos guadias civiles con vocación y armamento de"ninja de mercadillo" se cargaron a un pobre hombre en el cuartelillo. No he podido evitar evocar aquellas palabras de Kurtz en "Apocalipsis now": ¡El horror! ¡El horror! No he podido evitarlo, digo, porque como el Kurtz de Brando eran aquellos tios, aquellas réplicas baratas y trasnochadas con las que me había tropezado dos veces el mismo día. Pude recordar entonces unas palabras del mismísimo Brando que, como por ensalmo, parecieron revelárseme para acabar de digerir los acontecimientos recientes: "Todo pasa. Nada dura más que un rato. Si aprendes esto, la vida se hace más fácil". Gracias Marlon.

El Viaje Vertical

Premio internacional de novela Rómulo Gallegos en su XII edición (2001). "El viaje vertical" es "el viaje sin retorno, la odisea rectilínea y sin Ítaca que transforma a un individuo que ya no regresa a casa". El septuagenario Federico Mayol se ve obigado a abandonar el domicilio conyugal tras la celebración de sus bodas de oro. Acuciado por el rechazo de su mujer y el hastío de una realidad que no ofrece salidas, Mayol emprenderá un viaje iniciático a través de Portugal que concluye, junto a su frustración cultural, en la isla de Madeira.

Sencillamente imprescindible para cualquier adicto al autor. A destacar conceptos tales como "puerto metafísico", "la Atlántida" o la consabida alusión permanente a otras obras y autores que ya es marca de la casa,"Bouvard y Pècuchet" de Gustave Flaubert, entre otros.

ENRIQUE VILA-MATAS

BIOGRAFÍA:

"Enrique Vila-Matas nació en Barcelona en 1948. En el 68 se fue a vivir a París, autoexiliado del gobierno de Franco y buscando mayor libertad creativa. El apartamento donde se instaló se lo alquiló la escritora Marguerite Duras. Durante estos años subsistió realizando pequeños trabajos como periodista para la revista "Fotogramas", e incluso colaboró como figurante en una película de James Bond.
Se hizo escritor tratando de imitar a otro autor, que consideraba raro "del que no había leído una sola línea pero del que conocía en detalle todas sus rarezas, el polaco Witold Gombrowicz". Cuando finalmente leyó a Gombrowicz "pude advertir que no me parecía en nada a él, y descubrí de paso que había desarrollado una voz propia y singular".
Vila-Matas publicó su primer libro: "La asesina ilustrada" en 1977, desde entonces no ha dejado de escribir quizás porque, según ha dicho él mismo, “escribir es corregir la vida, es la única cosa que nos protege de las heridas y los golpes que da la vida.”
Con la publicación de su "Historia abreviada de la literatura portátil" comenzó a ser reconocido y admirado en el ámbito internacional, especialmente en los países latinoamericanos y en Portugal.
Sus obras son mezcla de ensayo, crónica periodística y novela. Su literatura, fragmentaria e irónica, diluye los límites de la ficción y la realidad.
Rodrigo Fresán escribió que “una forma más tonta que extraña de definir a Vila-Matas sería afirmar que se trata del más argentino de los escritores españoles. Después de todo, allí están la manía referencial y el siempre dúctil aparato enciclopédico, el humor en serio, los juegos metaficcionales donde el autor es siempre protagonista, las apelaciones cómplices a su lector, y el tránsito cosmopolita, constante y sin compromiso, por las bibliotecas y las ciudades”.
Ha desarrollado una amplia obra narrativa que se inicia en 1973 y que hasta la fecha ha sido traducida a nueve idiomas. Actualmente es uno de los narradores españoles más elogiados por la crítica nacional e internacional, aunque los premios y el reconocimiento en España le han llegado tardíamente. "(texto extraído integramente de aqui)