martes, octubre 11, 2005

El último cigarro


Decidió encender un cigarrillo. La cajetilla reposaba a un lado medio abierta, junto al encendedor y las llaves de la casa a la que no pensaba volver jamás. Era un paquete nuevo. Nada especial. El primero en once años, sólo eso. Entró en el estanco y permitió que aquella mujer de mirada opaca eligiera por él. Parecía desconcertada cuando le propuso elegir la marca que fumaría el resto de su vida. Desconcierto y aprensión, cierto brillo chisporroteando brevemente y luego de nuevo la desidia que enfangaba sus ojos de muñeca ausente, surgiendo a borbotones, anegándolo todo. "Me llevaré también un encendedor. Elija el que elegiría para hacerle un regalo a alguien querido; un hijo o un sobrino; no, no, mejor a un amante; a un antiguo amante a quien no ve desde hace muchos años; al que fuera el amor de su vida". Cogió, sin embargo, lo primero que le vino a mano, o esa fue la impresión que le causó al contemplar como se daba la vuelta sin prisa ni pausa de la que pudiese inferirse atisbo alguno de reflexión. "Está muerta...", pensó, "...tan muerta como yo". Se marchó sin recoger la vuelta, pagó el doble y se marchó dejando tras sí el alborozado tintineo de las campanillas que pendían en la entrada. Cruzó la calle ignorando el tráfico, ascendió hasta la azotea de su edificio, se sentó en el antepecho de la balaustrada principal y encendió el que sería su último cigarrillo.
Al exhalar la primera bocanada recordó haber leido en alguna parte que los hombres son mejores cuando escriben que cuando hablan. Maldijo no disponer de papel ni de nadie que pudiese dar cuenta de sus palabras escritas; no palabras de callarse cosas sino de decirlas, bien claras. Dió un par de caladas más, la última desprendió unas cuantas pavesas que descendieron trazando espirales candentes como almas caídas. Las siguió con la mirada perdida y el corazón más perdido aún y supo entonces que la suya era la agonía en la memoria de todos los corazones.

4 comentarios:

Anónimo dijo...
Este blog ha sido eliminado por un administrador de blog.
Anónimo dijo...
Este blog ha sido eliminado por un administrador de blog.
Anónimo dijo...
Este blog ha sido eliminado por un administrador de blog.
darreljones35140581 dijo...
Este blog ha sido eliminado por un administrador de blog.